梵净山老金顶下，敕赐碑上写着“天下众名岳之宗”。四百年来，这句话被反复引用，用来证明梵净山在佛教名山中的地位。但很少有人问一句：在佛教传入之前，这座山叫什么？

  答案藏在《山海经》里。

  《山海经·南山经》记载：“南次二经之首，曰柜山，西临流黄，北望诸毗，东望长右。英水出焉，西南流注于赤水，其中多白玉，多丹粟。”

  柜山。这是梵净山最早的名字。

  江口县人民政府官网明确记载：“上古时期，梵净山不叫梵净山，叫柜山。”当地文化研究者也指出，“这在《山海经》中有记载”。

  而《山海经·大荒南经》还有另一条记载：“南海之中，有泛天之山，赤水穷焉。”泛天山，也是梵净山。

  一座山，两个名字，四千年的跨度。柜山是《南山经》的视角，泛天山是《大荒南经》的视角。一部是“山经”，一部是“荒经”；一部侧重地理定位，一部侧重神话想象。二者共同指向了同一座山——梵净山。

四条证据，把柜山钉在了梵净山的位置上

  柜山即梵净山，不是猜测，是多重证据叠加后的结论。

  证据一：物产。“其中多白玉，多丹粟。”丹粟就是朱砂。梵净山所在的铜仁地区，正是中国最重要的朱砂产区，万山朱砂开采史超过三千年。而白玉，是对优质白色玉石的泛称。当地研究者描述，古时英水“河水清澈见底，水底白色的玉石、金黄的沙金、红色的丹砂交织在一起”。

  证据二：水系。“英水出焉，西南流注于赤水。”英水从柜山发源，向西南流入赤水。当地研究者考证，英水就是今天从梵净山太子石下发源的牛尾河。牛尾河从梵净山南麓流出，向西南汇入锦江——铜仁的母亲河，古称辰水。而“辰字还没造出来，于是就写作了赤水”。

  证据三：方位。“西临流黄。”流黄是《山海经》中记载的古国。当地研究者考证，“铜仁也不叫铜仁，叫流黄，还分成了两个小国家”。铜仁地处梵净山西麓，正好对应“西临流黄”。

  证据四：山形。《山海经》描述柜山的山神“其神状皆龙身而鸟首”。梵净山最高峰是凤凰山，凤凰属鸟类，整个山体呈龙身状。山麓有九龙洞、六龙山、九龙山、龙门山等地名，与“龙”字相关；凤凰山与“鸟”相关。龙身鸟首——梵净山的地形，恰好就是龙身鸟首的样子。

  这四条证据，每一条单独看都可以被质疑，但四条叠加在一起，就不是巧合了。这是一份四千年前的地理志，被《山海经》用最朴素的语言记录了下来。

丹朱与鴸鸟：流放者的归宿

  柜山的传说，还不止于此。

  《山海经》记载柜山有一种异兽：“其状如鸱而人手，其音如痹。”郭璞注说：“鴸鸟，尧之子丹朱所化。”

  丹朱是尧帝的长子，被父亲流放后，投海化为鴸鸟。传说“见则其县多放士”——鴸鸟出现的地方，会有大量文士被流放。

  在梵净山周边的苗王坡，“十里八村的苗民们却很敬畏猫头鹰，夜深人静的时候，只要听到它的叫声，人们都会说：丹朱来搬援兵了，寨上又有人要升天了”。

  丹朱的传说，揭示的是梵净山作为“流放之地”的上古身份。尧帝的儿子被流放到这里，化为鴸鸟。柜山“多放士”——这里曾是流放者的归宿。

  更耐人寻味的是，当地研究者指出：“蚩尤被炎帝战败之后，这支部落为了躲避炎帝的追杀，逃亡到梵净山的深山老林之中。”丹朱被流放、蚩尤部落逃亡——两段流亡史在梵净山的传说中交汇。这座山接纳了被主流文明驱逐的人。

  一个始终在问的问题：为什么是梵净山？为什么被流放的人、被驱逐的部落，都选择了这里？也许因为这里够远、够偏、够深，远到追兵不会来，偏到没人找得到，深到可以藏下一整个部落。梵净山在成为佛国净土之前，首先是流放者的庇护所。

一座山，四千年，三个名字

  从柜山到泛天山，再到梵净山——名字变了三次，山还是那座山。

  柜山是《南山经》的名字。那时的人看这座山，看到的是物产——白玉、丹粟、英水。他们不知道弥勒，不知道佛教，不知道“梵天净土”。他们只知道这是一座高耸入云的山，山里有玉石和朱砂，有龙身鸟首的山神。

  泛天山是《大荒南经》的名字。“赤水穷焉”——赤水在这里走到了尽头。那时的人看这座山，看到的是地理的尽头、大荒的边缘。再往南，就是“南海”了。

  梵净山是佛教的名字。“梵天净土”，清净之地。明代万历年间，这座山被敕封为“天下众名岳之宗”。佛教用四百年时间，把这座山重新命名了一遍。

  但《山海经》的名字没有被完全抹去。它们藏在地方志里，藏在民间传说里，藏在当地人的记忆里。江口县政府官网上写“上古时期，梵净山不叫梵净山，叫柜山”。团龙村至今流传着关于柜山的传说。那些被历史覆盖的痕迹，始终在石头的缝隙里，等着被人重新发现。

梵净山真正应该面对的是什么？

  梵净山的佛教叙事太成功了。敕赐碑、承恩寺、弥勒道场——四百年来，这套叙事覆盖了这座山的所有其他面孔。以至于今天大多数人都不知道，梵净山还有另一个名字，另一个身份，另一段历史。

  但历史不是被“覆盖”就能消失的。被覆盖的东西，只是暂时看不见。

  梵净山真正应该面对的问题是：我们是不是只记住了它最近四百年的事，而忘记了它前面三千六百年的历史？

  柜山——泛天山——梵净山。三个名字，三个时代，三种文明。它们叠印在同一座山上，像一本被反复重写的书。每一层都覆盖着前一层，但前一层从未真正消失。只是需要有人去翻开它。

来源：梵天鸿图