光阴荏苒，岁月匆匆。一晃三十余年悄然逝去，我们家早已不再栽种烤烟。可每当忆起当年种烟的岁月，一幕幕艰辛又鲜活的画面，依旧历历在目，刻骨铭心。

从前，我家世代务农，靠着种植烤烟维持生计，算是地地道道的烟农，每年都要选出最好的土质，栽种几十亩烤烟。种烟本就是一桩极其辛苦的农活，工序繁杂、费时费力，日夜不得空闲。每到农忙时节，全家九口人便全员上阵。上至年过九旬、白发苍苍的爷爷奶奶，下至懵懂年幼、三四岁的小妹，无一例外，人人都要各司其职，分担劳作。尤其是采摘烟叶、绑扎烟杆的紧要关头，更是全家同心协力，日夜赶工。常常白日连着黑夜，熬过一个又一个通宵，才能勉强完成繁重的农活。

初春二月，深山之中春寒料峭，大地万物刚刚苏醒、破土抽芽，我们便在父亲的带领下，开启了一年忙碌的种烟生活。父亲总会带着家人去往山高路陡的山顶挖土育苗，他常说，山顶土层肥厚、耐旱抗风，培育出的烟苗长势健壮，长出的烟叶宽大厚实，经过烘烤后色泽金黄、品质上乘，能卖出好价钱。

可高山之路途遥远，崎岖难行，山上水源匮乏，土地干旱，想要育好烟苗，就必须从山下一担担挑着农家肥上山培土。旁人看似简单的农活，背后却是常人难以体会的艰辛。我至今仍记得哥哥讲述的那段往事。

那一年初春细雨绵绵，整座大山被浓雾笼罩，前路朦朦胧胧，几乎看不清方向。哥哥和姐姐结伴而行，挑着沉甸甸的粪肥往山顶攀爬。绵绵春雨打湿了山间小路，崎岖的小路湿滑如抹了油一般。每走一步都格外小心、艰难。两人一前一后，负重前行，只能踩着前人的脚印，小心翼翼摸索向上。

足足跋涉一个多小时，才终于登上山顶。山间寒风阵阵，可姐弟二人却早已汗流浃背，衣衫尽数被汗水浸透。缕缕发丝间凝满雾水晶莹剔透的雨珠与汗珠，在一高一矮的脚步间，水珠与汗珠滚落额头，滑入眉眼、落入口中，又酸又咸，万般滋味涌上心头，说不尽的辛苦。

下山之时，更是步步惊心。劳作许久，二人早已身心俱疲，双腿酸软，湿滑的山路一步三晃，根本没有歇息换肩的机会，只能咬牙硬撑。快要走到平地时，哥哥脚下突然打滑，眼看辛辛苦苦挑来的粪肥就要泼洒一空，他心急如焚，拼尽全身力气稳住身形。他紧紧咬紧牙关，脚趾死死抠住湿滑的泥土，双手攥紧肩头的扁担，硬生生止住下滑的身体。一担粪肥堪堪保住，仅有少量粪肥洒落。走到平坦处，哥哥连忙放下担子，俯身用双手将洒落的粪水捧回桶中。这场有惊无险的挑粪经历，成了哥哥一生都刻骨铭心的记忆。

春日匆匆，烟雨蒙蒙的深山，转眼便迎来烟苗移栽的时节。往后的日子里，父母每日天未破晓便背起锄头、带上干粮，早早上山劳作，直到夜色深沉，才借着星月的微光疲惫归家。每每父母归来时，我都会连忙端来清水为他们洗手、洗脚。一盆清水洗过，里面满是泥沙尘土。再看父母那双常年劳作的手，早已被碎石、泥土划满伤口，不少地方还渗着鲜红的血滴，让人看了满眼心疼。

时序流转，盛夏悄然而至，烈日当空，酷暑炎炎，又到了采摘烟叶的时节。放了暑假的我们，自然而然扛起农活，主动跟着家人上山帮忙采烟。六月骄阳炙烤着大地，田间草木，片片叶子裹成了筒状，有的直接被晒得干枯发焦，感觉一把火就能烧燃，连树上的知了，也是高一声，低一声地哀鸣着，整个天地间都透着烤糊烧焦的味道。

我和妹妹背着背篓穿梭在茂密的烟田里，滚烫的阳光将烟叶晒得油亮、金黄，每片叶尖都凝结着黏腻的烟油，一碰便牢牢粘在手上。不多时，我们的双手、衣衫、脸庞全都沾满乌黑的烟油，混杂着滚烫的汗水，渗入眼角、流入口中，苦涩、辛辣、咸涩交织在一起，万般苦楚难以言说。整整一日在田间辛劳忙碌，直到夕阳西下、暮色降临，我们才背着满满一背篓沉甸甸的烟叶，踏着余晖往家走去。我望着满身污渍的妹妹，妹妹看着满脸烟灰的我，如同从煤洞子里爬出来的一般，只有牙齿是白的，彼此模样狼狈不堪，两两相望，只能无奈又辛酸地苦笑。

白日采烟辛苦，夜晚依旧不得清闲。夜里无法下地劳作，全家人便围坐家中，分工合作绑扎烟叶。年过九旬的奶奶裹着小脚，三寸金莲像灵巧的梭子一般，步履轻快，来回穿梭，为大家递送烟叶。年幼的小妹也总想上前帮忙，奈何年纪太小、动作迟缓，反倒耽误进度，大家便不让她一起劳作。委屈的小妹默默跑开了，悄悄跑出门外，不多时，竟叫来邻里乡亲前来搭手相助。就这样，全家携手，再加上邻里热心帮助，我们通宵达旦、连夜赶工，终于将万千斤烟叶绑扎整齐，满满当当装进了烤烟房。

烤烟最讲究火候与耐心，整整一周时间，父亲日夜守在烤房旁，寸步不离。到了饭点，我们将饭菜端至烤房，他匆匆几口吃完，便立刻紧盯火炉，把控添柴时机、调节烘烤温度，分毫不敢懈怠。唯有用心守候、精准控温，才能烤出色泽金黄、品相优良的烟叶。

盼来盼去，终于到了开炉出烟的时刻。推开烤房大门，一股醇厚浓郁的烟香扑面而来，一片片烟叶金黄透亮、熠熠生辉。望着满房饱满优质的烟叶，全家人脸上都绽放出久违的笑容。此时，在我们眼中，这一房烟叶不只是辛苦耕耘的收成，更是一家人的生活开销，是我们读书求学的学费，是来年农耕的种子与肥料钱，所有的艰辛与疲惫，在此刻都化作满心的慰藉与欢喜。

几日过后，便到了赶集卖烟的日子。头一天夜里，全家人围坐在堂屋，铺好麻布，耐心分拣烟叶，按照好坏划分等级，一把把捆扎整齐，为卖烟做好万全准备。

夜半鸡鸣，天色未亮，东方还未泛起鱼肚白，父亲和姐姐便挑起沉甸甸的烟担，踏上四十里崎岖难行的山路。路途遥远，山路坎坷，唯有早早出发，才能赶上集市收烟。即便动身如此之早，抵达收烟点时，门外早已排起望不到尽头的长队，父亲无奈叹息：“哎！还是动身晚了，没赶在前面。”只能随着队伍慢慢等候，内心焦灼不安。一直等到天色昏黑，终于轮到我家过秤。可收烟工作人员百般挑剔，反复翻看拨弄，以虫眼、色泽、轻重为由，随意挑拣，好好的一担烤烟被弄得杂乱不堪。父亲和姐姐满心委屈，强忍心酸，百般说好话，才总算顺利称重。

卖烟结束，看着辛苦许久的女儿，父亲难得想要犒劳姐姐，特意打算为她买一碗面条。姐姐满心欢喜，之前的疲惫一下烟消云散，眉眼间皆是笑意。父亲高举一张五元纸币，在拥挤的人群中吆喝着：“老板煮一碗面条，煮软一点。”奈何集市人潮涌动、拥挤混乱中竟有小人伸出第三只手。父亲及时察觉，紧紧捏住钱币，小偷最终只撕走了半截，另一半被父亲牢牢夹住，留了下来。

三十余年世事变迁，家中早已翻新宅院，再也不用终日面朝黄土背朝天地种植烤烟。可那半截陈旧残缺的五元纸币，至今仍静静珍藏在我家的抽屉深处。闲暇之时，翻开抽屉望见它，当年种烟的万般辛苦、耕耘的汗水、收获的喜悦、生活的不易，一幕幕旧时光便缓缓浮现，成为藏在岁月里，独一无二、再也回不去的温暖回忆。（叶宏芬）